第二十四期 2014年11月28日

民國才女潘柳黛

周文傑

一九九九年，澳大利亞《維多利亞州老人福利指南》，有史以來第一次選了華裔老人潘柳黛為封面人物 。對很多人來說，潘柳黛是陌生的，但老上海人知道她，她是上世紀四十年代上海灘的四大才女之一（關露，潘柳黛，蘇青，張愛玲）；老香港人也知道她，她是上世紀六十年代電影《不了情》 的作者；墨爾本華裔更知道她，她是熱心公益的老人。 

一九九六年筆者與她相識於老人會，她 儀態不凡，光彩照人，說話毫無女人之矯情。交往久了，知道她曾是上海名記者、編輯，去香港後又成了專欄作家、劇作家，雜誌主編及督印人。還是在多部電影中獲得好評的客串演員。 

   一九二0年十二月她出生在北京一個旗人家庭。大學肄業，十九歲即任南京《京報》見習記者。她的文字大都是在鞭撻黑暗社會。後來轉赴上海，任《平報》、《力報》記者、副刊編輯。偶寫小說、散文、詩歌、雜文。小說《魅戀》曾在《力報》連載四十五天，一派好評。當年作家朱鳳蔚說：「潘柳黛小妹子之《魅戀》為新派女作家中之標準小說，至少可並蘇（青）張（愛玲）鼎足而三」。《語林》雜誌一卷二期編者在她作品前寫道∶「柳黛女士的小品文，旖旎可誦，在蘇、張之外，另闢蹊徑……。」  

潘柳黛為人豪爽、幽默，文章難免辛辣、尖刻，也因此得罪了一些人，包括胡蘭成和張愛玲。 

一九五二年張愛玲到達香港，友人告訴她潘柳黛也在香港。張愛玲冷冷地說:「潘柳黛是誰？我不認識」。這位朋友把話又傳給了潘柳黛。正巧香港《上海日報》約潘柳黛寫《上海幾位女作家》。她在《記張愛玲》一節中，將當年矛盾又抖了出來。

潘柳黛和張愛玲原本是朋友，曾同台演戲, 參加女作家聚會, 還曾與蘇青同赴張愛玲家作客。

當年胡蘭成熱烈追求張愛玲時寫了《論張愛玲》一文，文中說「張愛玲是魯迅後第一」，形容張愛玲文章是「橫看成嶺側成峰」，又誇她貴族世家等等。 

潘柳黛認為張愛玲是才華出眾，大有前途。但沒必要過份渲染她貴族家庭。柳黛對我說:「那時我年輕氣盛，遂寫了篇《論胡蘭成論張愛玲》，大大調侃了他們一番，其實矛頭是對胡蘭成的」。 

潘文先把胡蘭成獨佔「政治家第一把交椅」，挖苦了幾句，接着問胡蘭成對張愛玲的讚美「橫看成嶺側成峰」是什麼時候「橫看」？什麼時候「側看」？柳黛對我說∶「記得當時我舉了一個例子，胡蘭成說張愛玲是李鴻章的重外孫女，有貴族血液。其實這就像太平洋裏淹死一隻雞，吃黃浦江水的上海人，便說自己在‘喝雞湯’一樣。但如果以之當生意眼，倒不妨標榜一番。上海人腦筋靈，‘貴族’二字，必將不脛而走，餐館裏出現‘貴族豆腐’、‘貴族排骨麵’也 說不定。我這篇文章果然引起轟動。正巧著名報人陳蝶衣主持的大中華咖啡館改賣上海點心，便以我筆下的‘貴族排骨麵’ 為上市海報，還以‘正是論人者亦論其人’作為文之結尾。」  潘柳黛、陳蝶衣不謀而合對胡蘭成進行了公開挑戰。 

一次，筆者問潘柳黛，「‘鋼筆與口紅’漫畫，畫的是三位女作家，‘事務繁忙的蘇青’，‘ 奇裝炫人的張愛玲’，‘ 弄蛇者潘柳黛’為何你是弄蛇者？」她哈哈大笑說:「那是我一篇《弄蛇記》，取材於初戀心態，文章轟動了，綽號也出爐了。」 

潘柳黛屬當年新潮，她不算很美，但文人氣質獨特，在眾多追求者中，她選擇了時任聖約翰大學教授的李延齡。 

不久，上海報載「名記者兼女作家潘柳黛小姐，與‘熱帶蛇’延齡先生舉行婚禮。 參加婚禮的有包天笑、周越然、平襟亞、張善琨、關露、蘇青、吳青霞、王效文、王雪塵、金雄白等知名人士」。 遺憾的是倆人婚姻僅半年，沒有等女兒出生便分手了。

潘柳黛時任上海《新夜報》副刊主編。她的代表作長篇小說《退職夫人自傳》，被譽為「中國女性主義小說的經典之一」，「和蘇青的《結婚十年》堪稱“雙璧”」。潘柳黛曾吿訴筆者，這是她以和第一任丈夫相識、相戀、結婚、到分手為藍本的再創作，並非自傳。二00二年獲再版。 

一九五0年，潘柳黛赴香港，她的《明星小傳》、《婦人之言》小品集相繼問世，《退職夫人自傳》獲再版。這時潘柳黛不僅寫小說、詩歌、隨筆、又成了知名的劇作家。她的《冷暖人間》等多部電影先後上映均獲好評。尤其一九六一年的《不了情》轟動了東南亞，該片榮獲第九屆亞洲影展好幾項獎，演員林黛藉 此片影響，之後榮獲四次亞洲影后殊榮。

潘柳黛還在《滿庭芳》等片客串重角，據《電影資料》記載:「女作家潘柳黛雖然初次客串上鏡，但因為她對銀幕的技巧有深切的瞭解，所以也演得突出而成功」。 

一九五二年潘柳黛在港重組幸福家庭，夫君蔣孝忠是蔣經國先生侄輩，她曾多次陪夫君赴臺探親，也獲蔣經國先生家宴款待，她曾吿訴筆者「蔣先生既沒有官架子，也沒有長輩架子」。她對寶島風光和小吃讚不絕口。在港時他和夫君出雙入對參與社交活動，引得眾人仰慕。可惜，正當潘柳黛又獲新加坡《南洋商報》邀請她主編「婦女版」不久的一九六三年，蔣孝忠因患腦炎不治而逝。令她一度跌入人生低谷。 

潘柳黛還創辦過《環球電影》畫報，任《嘉禾電影》主編。後受《新報》、《東方日報》及《翡翠週刊》之邀，開闢專欄。用三言兩語，敍述哲理，啟迪人生。不少香港人視她為生活、愛情、家庭顧問。 

           一九八八年初，她在兒子的陪同下，來墨爾本定居，從此她熱心公益活動。並應讀者要求，將已發表的散文、語絲，重新修改，以她豐富的閱歷和淵博的知識，吿訴讀者和諧的家庭必須以妥協和寬容作為基石，推出了生動的《五分鐘兩情相悅要訣》和《五分鐘女性擇友指引》兩書，三十六萬字，一九九二年香港出版發行，頗受讀者歡迎。

二00一年十月她赴港探親病倒，回澳醫治無效，十一月二日謝世，享年八十一歲。 

(周文傑，退休中學校長，高級教師。曾在北京《新文學史料》臺北《傳記文學》發表人物傳記。出版有《文壇四才女——關露、潘柳黛、張愛玲、蘇青的淒美人生》（獲第四屆中國優秀婦女讀物獎）。《誰是潘柳黛？》《柳黛傳奇》及與郭存孝合著《歷史的履痕》、《往事盡在笑談中》等。現為澳洲華人作家協會會員、世界華文文學家協會監事。)

「學妹」慚愧

趙淑敏

朋友都不諱言，夏志清常常口無遮攔的事實，這不能說是缺點，卻也得算個小毛病。他應該不是城府很深的人，想到就說，熟識不久便領教了他的這個特點。那年一個周末，大家在法拉盛共餐，那時法拉盛的街頭還沒有現在這樣擁擠混亂，人行道上不會人碰人，張三的菜籃車撞了李四的腳跟，王五的遮陽帽沿扎了老人家的眼睛。圖書館前的台階上，看去如一片蝗蟲征服的領域，東一堆西一撮箕坐觀風的無聊漢子，或報紙墊座大吃二喝的長少婦女。夏先生卻已受不了當時的小亂了。感慨華人不爭氣之餘，衝口而出：「啊呀！Flushing 又髒又亂，簡直不是人住的地方！」反應挺快的我馬上回嗆；「噯！曖！眼前這些朋友可都住在Flushing 啊！」，他尷尬地笑開了大嘴，說不出一句合適的話。就是這樣，三分窘態的笑容承認了失言，卻未認錯，這就是他。當然他認為自己並沒錯，我也認為他的批評不全錯，只是出言冒失。有時要累王洞出面打圓場。

對夏志清不管是當面或背後，我極少稱「夏老」，因為老並非他的特點，像他這樣性情的人不會覺得是給他的尊稱，我也不敢像他的老友叢甦，沒熟到那個份兒上說起他來乾脆叫「老夏」。在我，他不是夏教授就是夏先生，人要有分寸。聽得最輕鬆也舒服的一點，永遠是連名帶姓叫我，我喜歡這樣自然的對待，讓我不覺在這個文化圈裡，是那頂疏遠的新到客，就像很多官員們尊稱「夏夫人」的，我們則直接叫王洞。另外還有一個稱號讓我受寵若驚——學妹，我肯接受，因為至少承認並尊重我們是同一個道上的。但我覆函時則願謙稱「後學」。

夏先生做人最大的好處是不托大，而且相當寬容，2002年12月8日討論「《圍城》與錢鍾書」的那次，我這主持人掌控場面，並沒優待他，用搖牛鈴警示只剩一分鐘，節制了他滔滔不絕忘了別人的習慣。他並未見怪，會後還與我懇談我的研究，但很怕他用比較之辭彙來形容分析鼓勵，若讓他人聽到，固然能包容他「口無遮攔」的論調，卻不一定會饒恕我這聽到話的人。文壇的擾攘就是這樣；夏，他才不管什麼誰、誰、誰 ，想說就說，衝口而出。正像他臨終前的豪語誰敢說？「我不怕死，因為我已不朽」。現在我為惡疾所擾，雖也不怕死，但缺少那樣的豪氣霸氣，活著的時候還得在「人」間活動，所以還得歛氣觀色行走於王鼎公所說的「文學江湖」。夏院士已遠去，對於別人，不敢也無需要搖那瑞士鈴鐺，讓它回歸了原用。

我投入最深的中國經濟史研究，是新制海關的建立與經濟、財政的關係，冷得結冰的題目，與夏先生自然不會有什麼思論的交集，他所指的我的「研究」主

要是關於端木蕻良的課題。夏的《中國現代小說史》第十三章內，在他的筆下讓這位天份極高卻遭冷待漠視的30年代新銳作家重新被認識。我八九歲時就聽過母親提起她小學時晚班同學的蕭紅，後來因蕭紅而知蕭軍，卻不知端木，直至到台灣讀台中女中後，才聽師輩人士大力推薦三0年代新秀作家的《科爾沁旗草原》是一部多麼氣魄恢宏的大河小說，可惜得到這項資訊已是書禁森嚴的時期，看不到這作品。可是對他發生了興趣，因為他曾是蕭紅的丈夫，而且還屬「不杖期夫」的角色，但是關於他的故事，沒見到過好話。

時代的輪軸向前滾到了一九八九年，我竟重踏已改名為北京的出生地，叔叔為我引見了端木。見過後我立刻推翻了所有的傳聞，既老又病且已偏癱的端木，雖歷盡苦難，他仍有著「憂鬱貴族」的氣質與典型中國文人的風度，孤傲的他最大的「缺點」就是不管怎樣與現實妥協，不管他自承年輕時如何左得厲害，在氣質上似乎仍普羅不起來，有別於人。我習於對有爭議的不平事找真相，於是下決心做端木蕻良人與文的研究，於是至琉璃廠的舊書店淘寶，挖來了包括一九四八年開明三版的《科爾沁期草原》，更繼續廣蒐相關書籍論著。閱讀、分析、消化預備好好做點工作。夏除了在《中國現代小說史》初寫端木，後來又在兩次國際會議中提出討論端木蕻良作品的專論。那時還不認識夏先生，我常來到紐約後，夏得知我也走入這個領域，便認為我和他是同一條道上的，所以稱我學妹。

後來我因職務身分所屬的立場，必須先寫經濟史方面的paper，便拖延了端木的研究，只寫了一些小文章分析端木的性格、心理與致薄倖名的緣由的我見。人們多因欣賞蕭紅的作品，便認為她的一切都應無疵，並厚責她的親長與身旁的人。但我閱讀各種對蕭的描寫，及從母親的口中歸納出呼蘭河畔那一方鄉土的社會型態，便也歸納出蕭紅的的自我與任性，但是都來不及寫了。夏後來把所有的資料都邀孔海立共享，兩人並合編了《大時代----端木蕻良四O年代作品選》，二人分別提出書序與導讀。一九九八年到北京參加『端木蕻良文學生涯七十年』的討論會，曾見到了青年才俊家學淵源的孔海立博士，並蒙他贈我一册新作《憂鬱的東北人----端木蕻良傳》，我想這個工作有年輕的孔來做了，我只要輕輕鬆鬆寫一點相關的小品便可對自己交代了。我寫過「他心底的她」「他背後的她」「端木蕻良的感情世界」，端木去世以後我寫了「他酷，他不冷酷」，和為端木的討論會提出的論文「端木蕻良散文中的情與義」。沒做太多事。總之，無論對夏先生還是端木，學妹都覺慚愧。  

(趙淑敏,原台灣東吳大學專任教授,大陸的五大學客座教授。曾為台灣數作家協會常務理事。學術論著 外,有長篇小說《松花江的浪》、小說集《歸根》、《戀歌》、散文集《多情 樹》、《採菊東籬下》、等共二十三種。 小說散文曾數次獲獎。一九八八年以《松 花江的浪》獲國家文藝獎。)

看牡丹

江嵐

看花長到牡丹月，萬事全忘自不知。風促乍開方可惜，雨淋將謝可堪悲。閑年對坐渾成偶，醉後拋眠恐負伊。也擬便休還改過，迢迢爭奈一年期。

——(唐) 孫魴《看牡丹二首》其二

 回國講學一個多月，回來被時差攪得天蒙蒙亮就醒了。沖一杯茶，到院子裡轉一圈，看見四處花壇裡長勢最旺的一律是雜草還則罷了，等到發現我最喜歡的一棵牡丹竟然滿株枯黃萎頓，不由得大驚失色。

  那是一棵「中國紅」，三、四年的樹齡了，我走之前還好好地開著花的。當時大紅凝金蕊的花朵挺立在枝頭，綢緞一樣的質地，清雅綿密的芬芳，簡直美艷不可方物，引來路過的左鄰右舍都忍不住駐足端詳。

  在北美的土壤和氣候條件下，牡丹是很頑強、很硬朗的多年生植物，很少有病蟲害，也不招惹野鹿野兔，更何況這一棵已經成熟的植株。我細細檢查，逐漸枯黃的葉片上也看不出病、蟲的痕跡。我失措地呆立，非常清晰的心痛。

  關於種花種草種菜，我並不是行家，更不是天才，所以遠不是種什麼都能養活的。這些年屈指數去，小蒼蘭、菊花、寶華玉蘭、藍莓、櫻桃、杜鵑、錦帶、繡球……沒活下來的不一而足。但牡丹不一樣，牡丹是這滿園之中我最偏愛，最關心的，尤其是這一株明明早春還在盛放的「中國紅」。

  於是心情難免有些耿耿地抑郁起來。以至於當老友兼同事打電話來問我：「回來了？在國內跑這一趟沒累趴下？」的時候，我脫口就說：「這一月轉戰南北的確有點累，不過還好。只是回來以後更鬱悶，因為我有一棵牡丹快不行了。」

  話一出口，我立刻意識到自己錯了。

  他比我年長許多，既聰明也刻苦，學術上頗有建樹。這些年來，一直在我的生活裡充當著一個亦師亦友亦兄長的角色。我在他面前放肆慣了，放肆到一點顧忌也無，今日那些句子說來都不過一過腦子。實際上，他罹患癌症已到晚期，過去整整一年來化療根本沒間斷過，而病情也未能得到顯著控制。我實在不應該和他說起這種關乎生命，關乎生死的話題。

  他那頭卻完全不以為忤，只說：「地裡長的東西，如果沒有病虫害，又長不好，那不是被旱了就是被澇了。你給它挪個地方試試？」

  我在自己的過失裡惴惴不安，企圖岔開這話題，結果卻很愚蠢地把話越說越別扭：“算了，葉子都掉光了，不管它了。」

  「葉子都掉光了有什麼關系？」他依舊笑呵呵，反問。「譬如說人生了病，頭發都掉光了，不等於就完蛋了，是不是？生了病就治唄，不治怎麼知道肯定治不好？你說你這種五谷不分的小丫頭片子懂得什麼叫種地？」

他還要調侃自己，也沒忘記調侃我。我突然間有點語塞，心裡茫茫然、惻惻然。尋常人病到這步光景，受驚嚇而亡的都不在少數。他硬生生挺到現在還不算，還照樣談笑風生，一點避諱也沒有。

  我看著窗外那棵牡丹。它現在位置，是屋檐側面的雨水疏導管出口的位置……排水性太差了，雨水！罪魁禍首肯定是雨水！心念一動，放下電話以後，我立刻移種這棵牡丹，換一個日照時間更長，土質也疏鬆得多的位置。種好了，我端詳著它，想，如同人生了病，不好好治怎麼就知道不能治好呢？且待明年。且待來春。

(江嵐，中国古典文学博士、教授  加華作家。著作甚豐，已出版小說集《故事中的女人》、學術論著《唐詩西傳史論》等。)